Один из самых известных русских романсов — «Гори, гори, моя звезда…» был создан потомственным музыкантом Петром Булаховым (1822-1885), который не имел отношения к белогвардейскому движению уже хотя бы по причине времени его жизни. Тем не менее, в советскую эпоху романс оказался в списке нежелательных произведений на камерной сцене, получив прозвище «белогвардейский». Дело здесь было не в его создании, пожалуй, а в духе и в той роли, которую этой небольшой вокальной вещице было суждено сыграть в истории.
«Гори, гори, моя звезда…», — это выражение означает саму жизнь, которая философски обозначена в виде небесного тела. Жизнь, освящённую любовью и Верой.
Согласно древним народным поверьям, человек рождается под звездой, которая может дать ему счастье, если была «счастливой». Звезда может и закатиться, погаснуть, что символизирует конец человека или его счастливого, удачливого периода. Этот образ и был положен в основу романса автором его слов. А кто был автором этих слов, кстати, до сих пор доподлинно не известно.
Ни в первом издании романса «Гори, гори, моя звезда», выпущенном в 1873 году Майковым, ни в других прижизненных переизданиях имя автора слов не значится. Здесь указан только сам Пётр Булахов, который, кстати, мог быть и автором слов. Тем не менее, как отмечает писатель Юрий Бирюков, в советском издании 1944 года появилось имя автора слов — В. Чуевского, современника музыканта и соавтора некоторых его романсов. Видимо, совершенно зря, без каких бы то ни было на то оснований.
Бирюков выдвигает версию о том, что это было сделано ради того, чтобы снять с «Гори, гори, моя звезда…» клеймо «белогвардейского» романса, закрывавшее ему путь на сцену. Так вышло, что кем-то в начале XX века был пущен слух о том, что слова сочинил сам адмирал Колчак, и для опровержения этой версии потребовался подлог. Но версия и без того была абсурдна: Колчак вряд ли смог бы написать такие философские размышления о жизни в пятилетнем возрасте.
Скорее всего, адмиралу приписали участие в создании романса, который он и его армия любили. «Гори, гори, моя звезда» — не очень популярная песня при жизни Булахова и преданная забвению после его смерти, обрела свою вторую жизни накануне Первой мировой войны, будучи переделанной и исполненной знаменитым певцом В. Сабининым. В таком виде романс и стал популярен в офицерских кругах во время войны и после неё, став в некотором роде «белогвардейским», что закрыло ему путь на советскую сцену.
«Белогвардейским» романс был и потому, что после Октября как в России, так и в эмиграции стало востребованным всё, что имело дух Той России, которая оказалась надолго потерянной, дух её культуры и философии.
Пользовались этим и сами певцы, исполнявшие романс на сцене: И. Козловский, С. Лемешев… Известна легенда о том, что одна из самых популярных исполнительниц «Гори, гори, моя звезда» — полька Анна Герман, посвятила его своему отцу, расстрелянному в советское время, и даже ввела в аранжировку как знак своего посвящения барабанный бой.
Ставшее со временем одним из самых популярных романсов, творение Булахова-Сабинина постоянно звучит и сегодня, на постсоветской сцене. Так, театр Новая Опера обобщил под его названием свой знаменитый концерт русских романсов для басов, постоянный в репертуаре коллектива и один из первых, который прозвучит после выхода театра из изоляционного режима в 2020 году.
Думается, что романс «Гори, гори, моя звезда…» не был «белогвардейским», потому что с таким успехом можно приписать Белой Армии всё, что было создано Российской Империей, а это не совсем так. Романс был и остаётся просто русским, настоящим русским романсом, с каждым исполнением которого Россия возвращается к своим традиционным духовным и музыкальным ценностям. В этом его основная заслуга, и это то, за что его любят и любили русские патриоты, в том числе офицеры Белой Армии.
